Егерь Максим Охлопков, вынужденный покинуть родные псковские леса из-за конфликта с местным мэром, оказывается в холодном и неуютном Петербурге, где всё кажется чужим и враждебным. Его умение читать следы и понимать звериную логику, отточенное годами жизни в дикой природе, неожиданно находит применение на новом месте службы – он устраивается оперуполномоченным в одном из самых неблагополучных районов города. Провинциалу и принципиальному правдорубу предстоит столкнуться с реалиями большого города, где его прямолинейность и честность часто становятся причиной конфликтов и сложных ситуаций, проверяя на прочность не только его профессиональные качества, но и личные убеждения.
Неожиданным союзником Охлопкова становится пёс породы вельш-корги по кличке Тюбик, который становится его верным напарником. Вместе им предстоит расследовать запутанные дела, адаптироваться к городской жизни и находить общий язык с коллегами, которые не всегда разделяют методы и принципы новичка. Постепенно Охлопков начинает находить своё место в этом новом мире, используя природную интуицию и навыки следопыта для раскрытия преступлений, а его непростой характер и упрямство превращаются из недостатка в силу, помогающую ему бороться с несправедливостью и отстаивать правду в условиях городской суеты и бюрократии.