В Государственную Думу нового созыва от провинциального города Глебова едет скромный инженер «НИИ Закат» Олег Тяпин, человек, далекий от политики и привыкший к размеренной жизни научного сотрудника. Его неожиданное избрание становится для него самого полной неожиданностью, ведь он никогда не стремился к публичности и власти, предпочитая тишину лаборатории и решение конкретных технических задач. Оказавшись в столице, среди блеска и интриг большого политического поля, Тяпин чувствует себя чужаком, пытаясь осмыслить новую реальность, где его скромность и прямолинейность воспринимаются как странность или даже слабость. Он сталкивается с системой, где давно отлажены свои правила игры, где важны связи, умение договариваться и идти на компромиссы, а не профессиональные знания и честность.
Постепенно, однако, его наивность и искреннее желание что-то изменить к лучшему для своего родного города и таких же, как он, простых людей, начинают трансформироваться в нечто большее. Внутри него просыпается не только гражданин, но и политик, который отказывается играть по навязанным правилам. Вместо того чтобы растворяться в системе, Тяпин решает бросить ей вызов, используя свои главные козыри – инженерную логику, упрямство и нежелание мириться с несправедливостью. Его путь превращается из пассивного наблюдения за происходящим в активное и часто рискованное противостояние с могущественными силами, которые не заинтересованы в переменах. Он обнаруживает, что даже один человек, движимый принципами, может стать катализатором изменений, бросая вызов цинизму и коррупции, и его скромное происхождение из провинциального Глебова становится не недостатком, а источником силы и связи с реальными проблемами страны.