Бывший рецидивист Саша Медный, отчаянно пытаясь разорвать порочный круг преступной жизни, решается на последнее ограбление, надеясь, что полученная сумма станет билетом в честное будущее. Однако судьба преподносит ему жестокий урок – ограбление идет совершенно не по плану, заставляя Сашу в панике бежать, спасаясь от неминуемого преследования. Случайность сводит его в купе поезда до Владивостока с майором полиции Гавриловым, и эта встреча кардинально меняет жизнь обоих. Воспользовавшись ситуацией, Медный присваивает себе не только имя и документы соседа, но и его форму, невольно становясь обладателем статуса, о котором никогда не мечтал. Так закоренелый мошенник неожиданно превращается в блюстителя закона, получая назначение на должность начальника полиции в тихом провинциальном городке.
Оказавшись в Усть-Шахтинске, лже-майор Гаврилов, движимый смесью страха разоблачения и неожиданно проснувшейся ответственности, начинает насаждать в городе свои, далекие от уставных, порядки. Его методы, рожденные уличной хваткой и криминальным прошлым, оказываются шокирующе эффективными в борьбе с местной коррупцией, ленью и беспределом. Медный, сам того не желая, становится неформальным лидером, переворачивая с ног на голову привычный уклад жизни российской глубинки, где формальности давно заменили собой суть службы. Он сталкивается с реальными проблемами, настоящими преступниками и сложными моральными выборами, постепенно обнаруживая, что роль защитника правопорядка ему по душе гораздо больше, чем жизнь вора. Город, сначала встретивший нового начальника с недоверием, постепенно проникается к его нестандартным, но результативным поступкам, а сам Саша оказывается перед самым сложным решением в своей жизни – продолжать жить чужой жизнью или, наконец, обрести себя настоящего.