Саша Родионов, московский специалист по незаконным финансовым операциям, оказывается в крайне опасной ситуации, когда накапливает крупный долг перед влиятельным криминальным авторитетом по прозвищу Пчеловод. Известный своей безжалостностью и нетерпимостью к неплательщикам, Пчеловод не оставляет Саше выбора – чтобы спасти себя и свою семью от неминуемой расправы, главный герой решает бежать. Используя программу защиты свидетелей, он организует переезд в отдаленный дагестанский аул, надеясь, что горная местность и изоляция помогут ему скрыться от преследователей. Однако его планы осложняются необходимостью сохранять видимость нормальной жизни для жены и детей, которые абсолютно не подозревают об истинных причинах внезапного "отпуска".
Чтобы объяснить резкую смену обстановки, Саша вынужден идти на хитрость и представлять старый, полуразрушенный сарай в горах как модный эко-отель, убеждая близких, что это временное приключение. Постепенно его импровизированный "отель" неожиданно начинает привлекать внимание случайных путешественников и местных жителей, что приводит к росту популярности места. Эта внезапная известность становится роковой ошибкой – информация о местонахождении Саши быстро достигает ушей его кредиторов. Теперь ему приходится не только поддерживать сложную иллюзию перед семьей, но и противостоять надвигающейся угрозе со стороны Пчеловода и его людей, которые уже выследили его убежище.