Майор Багрышев, опытный и заслуженный сотрудник полиции, с недоверием и раздражением воспринимает новость о том, что к нему прикреплен молодой стажер Соломатин. Для майора это кажется явным сигналом о скором завершении карьеры, приближении пенсии, к которой он внутренне не готов. Однако ситуация усугубляется, когда Багрышев начинает замечать у себя первые тревожные симптомы – провалы в памяти, рассеянность, невозможность сосредоточиться. Врачи подтверждают худшие опасения: у майора развивается болезнь Альцгеймера. Осознание неизбежности отставки повергает его в отчаяние, ведь вся его жизнь была посвящена службе, оперативной работе, раскрытию сложнейших преступлений. В этот сложный момент Соломатин, вопреки ожиданиям майора, проявляет не просто уважение, а искреннее восхищение его профессиональными качествами. Молодой стажер видит в Багрышеве не уставшего ветерана, а настоящего аса оперативного розыска, легенду, у которой есть чему поучиться.
Соломатин предлагает неожиданное решение: он становится для майора его оперативной памятью, его помощником и правой рукой, беря на себя фиксацию деталей, напоминание о важных фактах и сглаживание возможных ошибок, вызванных болезнью. Взамен он просит лишь одного – чтобы Багрышев делился с ним своим бесценным опытом, знаниями и профессиональными секретами. Майор, видя искренность и решимость молодого коллеги, соглашается на этот своеобразный договор. Их первое же совместное дело оказывается невероятно сложным и тревожным: в местном озере обнаруживают трупы, а способ убийства в мельчайших деталях повторяет почерк маньяка, которого несколько лет назад при задержании застрелил сам Багрышев. Все считали то дело давно закрытым, но теперь возникает жуткое подозрение: либо маньяк выжил, либо появился meticulous последователь, либо Багрышев тогда ошибся. Героям предстоит погрузиться в расследование, полное тупиков, ложных следов и опасностей, где каждое воспоминание майора на вес золота, но болезнь безжалостно стирает файлы его памяти. Им приходится действовать быстро, полагаясь на интуицию Багрышева и острый ум Соломатина, ведь времени на раскачку нет – пока они ищут правду, улики исчезают, а память майора угасает.