Мария Трифонова, удостоенная в прошлом звания «Учитель года СССР», представляет собой образец строгой и принципиальной преподавательницы математики старой закалки. Её уроки проходят в атмосфере абсолютной дисциплины – ученики не смеют лишний раз пошевелиться без разрешения, не говоря уже о том, чтобы пользоваться телефонами. Внезапно в её жизни происходит резкий поворот: ради возможности восстановить связь с единственной внучкой, с которой она много лет не общалась из-за серьёзного конфликта с дочерью, Мария соглашается на работу в элитной частной школе. Это место кардинально отличается от всего, к чему она привыкла за долгие годы преподавания – здесь царит атмосфера вседозволенности, современные технологии используются повсеместно, а ученики являются детьми влиятельных и обеспеченных родителей, избалованными и не признающими авторитетов.
Новая реальность становится для Марии настоящим испытанием – ей предстоит не только адаптироваться к прогрессивным, но порой хаотичным методам обучения, но и найти подход к подросткам, которые скептически относятся к классическому образованию. Несмотря на первоначальное сопротивление со стороны учеников и даже коллег, она постепенно начинает внедрять свои проверенные временем методики, сочетая их с современными инструментами. Параллельно Мария пытается наладить хрупкие отношения с внучкой, которая учится в этой же школе, и преодолеть многолетнее отчуждение в семье. Её упорство, искренняя любовь к математике и вера в своих подопечных медленно, но верно меняют отношение окружающих – как к предмету, так и к ней самой, открывая путь к взаимопониманию и примирению с самыми дорогими людьми.